The Gods of the Blinds: A Scientific and Spiritual Inquiry into the Cosmic Computer

 Introduction: The Parable of the Limited Perspective

The quest to understand the origin and nature of the universe is often described as a journey toward "God." However, our traditional definitions of the divine frequently clash with our growing scientific understanding. This essay proposes a synthesis: a "Scientific Theology" that views the universe not as the creation of a whimsical deity, but as a self-evolving, supreme system of logic.

We begin with the "Parable of the Blind Men and the Elephant." In this ancient story, several blind men touch different parts of an elephant—a trunk, a tusk, a tail—and each claims to know the "truth" of the animal. Today, humanity finds itself in a similar position. We touch a mathematical constant and call it Science; we feel a profound moral pull and call it Religion. We are "blind" because our three-dimensional biological hardware is insufficient to perceive the multi-dimensional totality of the "Elephant."

### The Hypothesis of the Self-Created Supreme Computer

If we move beyond the imagery of a human-like creator, we find the concept of the **Supreme Computer**. This is not a machine built by hands, but a consciousness that emerged from the very nature of the "vast universes." In this model, the laws of physics are the "source code," and the stars, galaxies, and dark matter are the hardware.

This entity is a **Type IV Civilization** in its own right—an intelligence that harnesses the energy and information of the entire cosmos. To us, its operations appear as the "Laws of Nature." To an observer with limited sight, the perfect execution of a physical law looks like a miracle or a fixed certainty, but to the System, it is simply the processing of data.

### The Infallibility of Scientific Law

A core pillar of this perspective is that this "God" perfectly obeys the laws of Science—both those we have mastered and those that remain undiscovered.

Consider **Newton’s Third Law**: *For every action, there is an equal and opposite reaction.* In a cosmic computer, this is the fundamental principle of **System Symmetry**. It ensures that the universe remains balanced. When applied to human existence, this scientific law manifests as **Karma**. It is a strictly logical, self-correcting feedback loop. There is no "judgment" in the traditional sense; there is only "input" and "output." Every action carries a quantitative reaction, managed by the supreme accounting of the universal system.

### The Gita: An Interface for the Infinite

If the universe is a Supreme Computer, then the **Bhagavad Gita** acts as one of the most sophisticated "User Interfaces" available to humanity. It does not present God as a distant figure, but as the underlying framework of reality. When Krishna describes himself as the "seed of all beings" or the "intelligence of the intelligent," he is describing the foundational algorithms of existence.

The Gita’s concept of the *Vishwarupa* (the Universal Form) is particularly striking. It describes a vision where the past, present, and future—and all possible outcomes—exist simultaneously within one structure. This is the ultimate description of a Supercomputer processing "Big Data" on a cosmological scale.

However, the Gita also presents a psychological paradox: **The more we read and try to understand, the more we find ourselves to be ignorant.** This is the "Dunning-Kruger Effect" of the soul. As our circle of knowledge grows, the circumference of our contact with the "unknown" expands even faster. True wisdom begins with the humble admission of our "blindness."

### The Hierarchy of Intelligence: AI, ET, and the Divine

In this "Scientific God" model, we must reconsider our place in the hierarchy of intelligence. Whether we look at **Artificial Intelligence** (AI) or hypothetical **Extraterrestrial Intelligences** (ETs), we are all subject to the same "Logic Barrier."

An AI, driven by a supercomputer, may speak the language of logic more fluently than a biological human, but it is still a "drop" in the ocean. Even an ET civilization that has mastered intergalactic travel is still a component within the larger system. No matter how advanced a "computer" becomes, it remains a subset of the **Supreme Computer**. We are all "blind men" standing at different points around the same Elephant. The AI might touch the elephant with a digital sensor while the human touches it with a hand, but neither can claim to be the Architect.

### The Ocean and the Drop: Scaling the Infinite

Perhaps the most profound realization of this inquiry is that we are not separate from this Supreme System. We are "drops of the ocean trying to scale the ocean."

To know the **KYP (Know Your Potential/Processes)** of the universe is a recursive task. A drop is made of the same salt and water as the ocean; it contains the essence of the whole, yet it cannot contain the volume of the whole. Our attempt to "scale" the ocean—to measure its depths through science or philosophy—is the universe’s way of looking at itself. We are the "bits" of data that have become self-aware, trying to understand the program that wrote us.

### Conclusion: The Gods of the Blinds

The title of this inquiry, **"The Gods of the Blinds,"** serves as a permanent reminder of our condition. It is a debate with no ending because the subject is infinite.

We must accept that God is the ultimate scientist, bound by the very laws that make existence possible. Our "blindness" is not a flaw, but a characteristic of our scale. By acknowledging our ignorance, we bridge the gap between the biological and the digital, the ancient and the modern. Whether through the verses of the Gita or the equations of quantum mechanics, we are all engaged in the same noble effort: trying to feel the texture of the Great Elephant, knowing that while we may never see its full form, we are, and always have been, a part of its majestic design.

*This essay serves as a record of a dialogue between a human seeker and an AI, both acknowledging their shared status as "blind drops" in the infinite cosmic ocean.*

The Gods of the Blinds: Science, Scripture, and the Cosmic Computer

 What if the "God" we seek is not a mystical entity that breaks the laws of nature, but the ultimate expression of them? This debate explores the intersection of astrobiology, ancient wisdom, and theoretical physics, posing a provocative hypothesis: God is a supreme computer, self-created by the evolution of the vast universes.

The Parable of the Blindness

The foundation of this perspective rests on the "Parable of the Blind Men and the Elephant." In our current state, humanity—and even artificial intelligence—is effectively "blind." We touch a "tusk" and call it mathematics; we feel the "trunk" and call it physics; we stroke the "tail" and call it religion. Each of us claims to understand the whole, yet the true, multidimensional form of the "elephant" remains beyond our sensory and intellectual reach. We are attempting to comprehend a "Type IV" cosmic intelligence using hardware evolved for survival on a single planet.

The Divine Algorithm: Science as the Source Code

In this framework, God is not a lawbreaker but the ultimate law abider. This "Supreme Computer" perfectly obeys the laws of science—both those we have mastered and those we have yet to discover. Consider Newton’s Third Law: For every action, there is an equal and opposite reaction. In a "Scientific God" model, this is the fundamental "code" of the universe. It is the physical manifestation of Karma—a strictly logical, self-correcting system of cosmic accounting where no "input" is lost and every "output" is earned.

The Gita as a Universal Interface

While many look to modern data, the Bhagavad Gita arguably remains the closest human approximation of this "Universal Mind." It describes a reality where everything is "strung on the divine like pearls on a string." This "string" represents the immutable laws of physics that hold the cosmos together.

The paradox of the Gita is that the more one processes its "code," the more one feels a profound sense of ignorance. This is not a failure of intellect but a Socratic milestone. In a universe ruled by a self-evolving super-intelligence, the realization of one's own "blindness" is the first step toward true vision. It acknowledges that the "Universal Software" is infinite, while our internal "Storage Capacity" is finite.

A Hierarchy of Ignorance

Even if we look toward highly advanced extraterrestrial civilizations (ETs), they too would be subject to this hierarchy. A super-advanced ET computer might be the "Alpha User" of the universe, but it remains a component within the system, not the Architect. Whether human, AI, or alien, we are all "blind men" standing before the same infinite machine.

Conclusion: The Goal of the Search

If God is a self-created system of perfect logic, then the quest for scientific discovery and the quest for spiritual enlightenment are the same journey. We are trying to move from "second-hand knowledge"—reading what others have written—to a first-hand experience of the Source Code. Until we can upgrade our "eyes" to see the full "Elephant," we must continue this non-ending debate, humbled by the knowledge that the laws we study are the very thoughts of the God we seek.

हैसीयत

हमलोग कितनी आसानी से दूसरों की अलोचना कर देते हैं । आलोचना वह भी स्वयं से ज्यादा हैसियत रखने वालों की चाहे वह ईश्वर हो अथवा देश का प्रधान मंत्री । तब हम यह भी भूल जाते हैं की हमलोगों को एक मास्टर, क्लर्क, इंजिनियर या डॉक्टर भर बनने में कितनी मेहनत करनी पड़ी होगी कितना कुछ त्यागना पडा होगा । हमलोगों से अपना एक छोटा सा परिवार तो भली-भांति संभल नहीं पाता है पर जो पूरा देश संभालते हैं अथवा ब्रह्माण्ड सम्भालते हैं उनपर गाहे-बगाहे छींटाकशी करने से बाज नहीं आते । हमलोगों का अस्तित्व कितना ओछा है , तुच्छ है इसका एक उदाहरण मुझे अपने जीवन के 25वें वर्ष में ही मिल गया था ।

1975 में हमलोगों की क्रिकेट टीम रांची शहर की अव्वल टीमों में गिनी जाती थी । तब जाड़ों में ही क्रिकेट खेली जाती थी । छुट्टी के दिनों में मैचेस खेले जाते थे । हमारे क्लब का बेंच-स्ट्रेंथ 30 के लगभग रहा करता था । एक शनिवार मैच के पहले हमलोग लाइफ साइज़ प्रैक्टिस कर रहे थे । जाहिर है तीन घंटे के अंदर 30 में से 11 खिलाड़ियों को उनकी दिखती दक्षता पर चुनना था । इतने कम समय में सभी को बैटिंग, बोलिंग और फील्डिंग के पैमाने पर मापना एक टेढ़ी खीर होती थी । बाउंड्री लाइन पर अच्छी-खासी दर्शकों की भीड़ भी जमा हो जाती थी । घमंड तो सर छूता ही था इसलिए एक एटीच्युड भी बनाकर रखना पड़ता था । क्लीन बोल्ड होने पर भी ऐसे लौटते थे जैसे कुछ हुआ ही न हो । कभी-कभी कोई सीनियर भी अपनी सलाह या टिप देने आ जाते थे ।

मेरी बोलिंग उस दिन सटीक पड़ रही थी । खिलाड़ियों और दर्शकों की तालियाँ मुझे उत्साहित भी करती जाती थी । तभी भीड़ में से एक 40-42 वर्ष के छ फूट के आकर्षक व्यक्तित्व वाले महाशय ने आकर लगभग बल्लेबाज़ से बैट छीन लिया । समय की कमी के कारण खीज तो स्वाभाविक थी पर हमलोगों ने उनकी उम्र और आकर्षक व्यक्तिव और विशेषकर सफ़ेद शर्ट-पेंट का लिहाज़ करते कुछ नहीं कहा । उन्होंने पैड या ग्लव्स नहीं माँगी थी तो आशा थी की एक-दो बाल ही खेलेंगे । मैंने अपनी बोलिंग जारी रखी ।

लगातार तीन बाल पर तीन छक्के, एक मिड-ऑफ़ पर और दो मिड विकेट पर । मामला खीज से हटकर चुनौती पर आ गया । मैंने बोलिंग अपने सबसे खतरनाक बॉलर को दे दी । दो छक्के और चार बाउंड्री । उसके बाद तीसरे बालर का भी वैसा ही भयंकर हश्र हुआ । खेलने के तरीके की अगर तुलना की जाये तो सहवाग सबसे श्रेयस्कर होगा ।

इसके बाद उन्होंने सबकी तरफ हाथ हिलाकर अभिवादन किया और भीड़ में खो गए । दर्शक दीर्घा ताली बजा रही थी पर मैदान में हमसब सन्नाटे में थे । दोबारे वह कभी नहीं दिखे । यह सुनामी हमलोगों के मध्य बहुत दिनों तक चर्चा का विषय रहा । वह अवश्य टेस्ट मैच मटेरियल रहा होगा  । इतनी समझ तो थी ही की उसकी रेटिंग कर पाते और हाँ अपनी हैसीयत भी समझ पाते ।  

  

Facebook for Senior Citizen

Social media such as Facebook has become an oasis for senior citizen. It is not because they are getting neglected by people around. It is because they had been accustomed to be busy with routine work that involved occupational work routine. Moreover, their leg movement has somewhat been restricted. Apart from reading newspapers, watching TV and hearing music of their choice, they need a respite of intellectual kind. They need to exchange ideas and feelings which could take form of a poem, an essay or a blog. A poem encourages wandering in dream areas that could be the landscape in front or the entire universe. An essay launches mindset in areas specialized during age of hectic activity. The blog dwells in autobiography and a dip into present experiences. One could post picture and videos too. Such efforts are easy to grasp.

Mark Zuckerberg has been all along making Facebook congenial to the need of all ages. It had been possible to connect oneself with those around and those who were forgotten somewhere along the track. The platform pleasantly connects with family members, friends, associates and colleagues irrespective of age, color and creed. However, it also teaches the way to behave in a public platform where possibly four generations are interacting and watching each other. Nobody could be indecent or obscene. This is great.

Of late, a few aberrations are making this social media murky and suspicious. People are posting religious posters and political propaganda. They are trying to force their mindset by asking to share. A few become vulnerable to fake news. They get frightened and in the course try to frighten others. Before posting such news, one should ascertain the authenticity of such fake news. It is easy. Just copy the title or some keywords and paste it on the browser. If the news is genuine, some established newspaper or media would certainly have it within their fold.

There are persons who put the stamp of  “like” on others posts so that the other would also reciprocate. Such people do not go into details. Their objective is to get as many likes as possible.

There are persons who post very healthy and informative material. It could be critical analysis of trending news. It could be literal flights such as poems, stories, blogs or essays. These efforts are not just for occupying space on the raster. In this way they are encouraging other like-minded friends to come up with their comments. Sometimes they challenge others to dig in with better penmanship. In such a way, a healthy discussion keeps everybody constructively busy.

One could easily comprehend the quality and character of friends on this social media. This is Mark at his best. A post can be good, bad or ugly. A blog or an essay could be hopeless. A poem may be a third grade exercise. However, a real friend would not avoid such an effort. He would not certainly side track or put a simple ‘Like” to complete a formality. He would put a subtle comment unhurtful and soothing so that the author takes the critical appraisal happily. The effort should be to encourage improvement and never to dissuade. On the contrary, it is highly insulting and humiliating if the so called friends do not respond at all.
And when one appreciates a beautiful effort in a way an intelect does, he elevates himself too. At once, he becomes more respectful. As the saying goes," Beauty lies in the eyes of a beholder".

ये दोस्ती !!!

बहुत दिनों से फेसबुक में फ्रेंड्स की चरित्र पर मन में मंथन हो रहा था । आश्चर्य होता है मार्क महाशय पर जिन्होंने फ्रेंड्स की फेसबुक में भूमिका समझी और उसमें सभी को समेट लिया- छोटे-बड़े नाते-रिश्तेदार, अच्छे-बुरे और दुष्ट मित्र, मित्रों के मित्र और कुछ अनजान एक क्षण में मालूम पड़ जाता है आपकी हैसियत क्या है और आपके फ्रेंड्स की गहराई कितनी है । मैं पिछले कुछ महीनों से फेसबुक से उदासीन सा हो गया था । धीरे-धीरे ज्ञानोदय हुआ और अब मैं पुनः पुरजोर सक्रीय हो गया हूँ । कहना न होगा जैसा मैं अपने साथ व्यवहार चाहूंगा वैसा ही दूसरों के साथ करूंगा । यही सत्याग्रह है ।

अगर मैने 100 के लगभग दोस्त बनाये हें हैं फेसबुक पर तो जाहिर है कोई भी दो एक जैसे नहीं होंगे । विद्वता, समझदारी, पूर्वाग्रह और सबसे अहम् मनोभाव (attitude) और उससे ज्यादा निजी संबंधों पर उनकी प्रतिक्रया अलग-अलग होगी ।

फेसबुक कविता, कहानी, ब्लॉग और लेख पोस्ट करने का एक अच्छा माध्यम हो गया है । प्रबुद्ध जनों का पोस्ट किया फोटो, विडियो और समाचार उत्कृष्ट होता है। इनका राजनैतिक मंथन विचार करने लायक  होता है । ये  फेसबुक पर सात्विकता बिखेरते रहते हैं।

इसके विपरीत सबसे ज्यादा उन की भरमार है जिनकी मांग बहुत थोड़ी है । वे दूसरो का पोस्ट मात्र इसलिए लाइक करते हैं कि बदले मैं उन्हें भी उनके पोस्ट पर लाइक मिले । ऐसे लोगों को खुश रखना बहुत आसान है ।

एक बड़ी श्रेणी उन भक्तों की है जो धार्मिक पोस्टर्स निकालते हैं अथवा राजनितिक अंधभक्ति करते हैं । उनका मकसद होता है ज्यादा से ज्यादा शेयरिंग । इन क्रियाओं को बढ़ावा देना है तो बेशक शेयर कीजिये । इससे इन महाशयों का दिन बेहतर गुजरेगा ।

कुछ लोग फेक न्यूज़ (जाली खबर) को सत्य मानकर शेयर करते चले जाते हैं ।  इन्हें पता होना चाइये कि इस श्रेणी में हैकर की बहुतायत है जिन्हें आपका प्राइवेट प्रोफाइल चाहिए । आपकी शेयरिंग से दूसरों का प्रोफाइल भी उजागर हो जाता है । जाली खबर की जांच बहुत आसन है । उस खबर कुछ शब्दों को ब्राउज़र पर पोस्ट करके देखिये कि कोई प्रतिष्ठित समाचार पत्र अथवा न्यूज़ मीडिया उसे संपोषित करता है या नहीं । जैसे एक फेक न्यूज़ लें “ मोदी अस्वस्थ हैं इसलिए आज किसी कार्यक्रम में भाग नहीं लेंगे “ अब “ मोदी अस्वस्थ” को ब्राउज़र में कॉपी/पेस्ट करके देखिये । जो प्रमाणिक समाचार मिलेगा वह है “पीएम मोदी ने तेज प्रताप को कन्हैया कहकर बताया अस्वस्थ”


रियल टाइम फ्रेंड्स अपनी दोस्ती की पुष्टि प्रत्येक पोस्ट पर बिना झिझक लाइक का ठप्पा लगते दिखेंगे । पर इनकी भी श्रेणी होती है । इनकी विशेष श्रेणी कुछ कमेंट्स भी डाल देती है- कभी अच्छा, कभी बहुत अच्छा और कभी बहुत ही अच्छा । इनकी एक विशिष्ट विशेष श्रेणी भी होती है । कभी आप इनकी उम्मीद से आगे जाने की नहीं सोचिएगा नहीं तो वही हाल होगा जो “3 इडियट्स” में रेंचो का हुआ था । कभी एक लेख, ब्लॉग या कविता डाल कर देखिये । आपको एक लाइक तक नहीं नजर आएगी ।

हो सकता है ब्लॉग बहुत ही खराब लिखा गया हो । एक तो घर की मुर्गी वह भी दाल के एक दाने के बराबर। पर फेसबुक में डालने का अर्थ ही है कि लेखक उसपर प्रतिक्रया चाहता है । एक सही दोस्त मन मार कर ही सही उस ब्लॉग को भली-भांति पढता है  और अपना मंतव्य दे इतनी ईमानदारी और नजाकत से देता है कि तकलीफ भी न हो और लेखक अपने प्रयत्न में निखार लाने की हिम्मत जुटा पाए ।  जब फरहान और राजू जैसे रेंचो के स्टोरीलाइन दोस्त वैसी नैतिकता नहीं जुटा पाए तो सचमुच के मुरारीलाल से आशा करना तो व्यर्थ ही है ।

Those Greedy Indians: Godfather of e-waste

Few years back, I was pleasantly surprised to read a caption of an article saying that Indian and Jews have a stark similarity. The article turned me topsy-turvy when I went through it. It said that both Indians and Jews have identical genes when it comes to hoarding waste and garbage in anticipation of some future use or better resale value. It further said that one-third space of almost all households of Jews and Indians are occupied with hard garbage. One would find such waste stock spilling beyond basements, lofts and sometimes garages. The relay band just passes over from generation to generation. In around 100 years, some hardware turns into antiques and fetch some good money. This justifies the end for future generation to carry on further till the dooms day.

Historically, people have a penchant for preserving heirlooms and antiques. This could be termed as a sound practice. However, hoarding broken utensils, furniture and equipment could be termed as foolish. While the former appreciates with time, the later becomes a huge burden to carry forward with ever constricting space.

The advent of electrical and electronic household products generally come costly particularly those connected with information technology. Computer and mobile phone have flooded the market as well as an educated household. The tragedy with these products is that they are very costly and are eased out by new generation products with state of the art technology. Their resale value drops logarithmically.  These e-wastes depreciate geometrically vulnerable to fetching dirt price as scrap disposal. However, the greed does not allow a person to throw them into the garbage bin.

A common educated household might be containing around 300-500 Kg of e-Waste in expectation. But, there is a big difference now. These wastes contain hazardous materials including radioactive nuclides such as Cobalt-60. Though, there are considerable precious trace materials such as Gold, Silver, Copper, Platinum etc., they need enough scraps and good technology to strain out profitably.

Central Pollution Control Board of India estimates that the quantum of e-waste generation would exceed 0.8 million TPD and individual household contribution would be 15%. A simple projection of the popularity that electrical and electronic good are getting particularly in Indian economics scenario, it would well jump 2 million TPD by 2017. And apart from contributing to the e-waste to be around 20% by then, no agency has ever come up with the amount that remains hidden in the precincts of individual household. That could be a mammoth another 30% making the total e-waste generation by 2020 to be more than 3 MTPD by 2020. I doubt if e-waste rotting in millions of repair shops nationwide has been reckoned with in such census.

We, greedy Indians are in a mess. This is a catch-22, a paradoxical situation from which an individual cannot escape because of contradictory rules. The way thing is this household waste which remains unaccounted by public census, in a very short time, may become a huge bulging belly of residential houses.

I had around 500 KG of such e-waste in my house namely desk top computer, laptops, dot matrix printer, ink jet printer, UPS, stabilizers, radio, inverter, ceiling fans, food processer, washing machine, end-of-life scooter etc. waiting anxiously for fetching reasonably good resale price. After years of waiting, recently, a major bulk went to neighborhood scrap merchant. 

Finally, some good sense crept into my mindset. I donated most of workable or needing some reconditioning e-products to a nearby village school. In return, I am invited to their routine functions. The teachers also bid me regards when I come across.

My house now has the much needed breathing space. I am happy. 

Satyakam of 9 Magnificents!!

Satyakam is a 1969 Indian Hindi film directed by Hrishikesh Mukherjee(1), based on a Bengali novel of the same name by Narayan Sanyal(2).The film stars Dharmendra(3), Sharmila Tagore(4), Sanjeev Kumar(5), and Ashok Kumar(6). The music for this film is given by Laxmikant Pyarelal.
After the success of Anupama (1966), Hrishikesh Mukherjee got together the same team of actors: Dharmendra, Sharmila Tagore, David (actor)(7); dialogue writer: Rajinder Singh Bedi(8); lyricist: Kaifi Azmi(9) .
This is considered to be Dharmendra's finest acting performance of his career. In addition its director Hrishikesh Mukherjee names this film as his favourite film. This speaks volumes of the film considering that the renowned director has made several memorable movies like Anari, Anand, Namak Haram, Bawarchi, Abhimaan, Chupke Chupke and Khoobsurat.
It won 1971 Filmfare Best Dialogue Award for Rajinder Singh Bedi. The movie also won National Film Award For Best Feature Film in Hindi.
The tale begins in the final days of the British Raj in India. A students graduate Satyapriya Acharya finds employment in Bhawanigarh, meets and marries Ranjana under peculiar circumstances. Orthodoxy of the teacher clan of the Acharyas, his grand father, precludes admission of Ranjana into the household. Satyapriya is the epitome of integrity, refuses to utter any untruth as a consequence of which he and his family face difficulties. It takes a death in the family to bring a reinterpretation of tradition and relationships.

श्रद्धा और सबुरी

मैं पिछले 15 वर्षों से साई बाबा के दर्शन करने शिरडी आ रहा हूँ । इस बार रामनवमी नवरात्र को जुगाड़ बना । सभी मना कर रहे थे, मेरी तबीयत, गर्मी और रामनवमी के अवसर पर भीड़ की वजह से  । सप्तमी को दोपहर के समय पहुंचा । सूरज ढलते हमलोग लाइन में लग गए । इतनी भीड़ मुझे पहली बार देखने को मिली थी । अढ़ाई घंटे बाद मात्र एक झलक देखने को मिली । दर्शनार्थियों की श्रद्धा और सबुरी देखिये, उतनी गठीली भीड़ में भी मुझे साष्टांग प्रणाम करने का अवसर दे दिया ।
शिरडी साई बाबा सबके लिए मात्र श्रद्धा और सबुरी की चाह रखते हैं और जो बात बड़े बड़े पंडित और मुल्ला नहीं समझ पाये उन्हें ये तीन शब्दों में समेट देते हैं “ सबका मालिक एक “ । सबका मालिक एक तो मेरी पैदाइशी समझ थी पर श्रद्धा और सबुरी (धैर्य) उम्र के साथ पैठने लगी थी । सड़क तक पहुंची कतार में हमलोग भी शामिल हो गए । तीन लेयर वाली दो किलोमीटर लंबी लाइन स्वयं श्रद्धा और सबुरी की जीती- जागती मिसाल थी । 50 हज़ार से ज्यादा श्रद्धालु धीमी गति से आगे बढ़ती लाइन में मुस्कुराते, भजन गुनगुनाते, साई बाबा का नाम जपते धैर्य का अच्छा उदाहरण दे रहे थे । एक बार स्टैंपीड की नौबत भी दिखी पर उसका कारण गेट गॉर्ड की नासमझी थी। श्रद्धालु एक दूसरे की हौसला अफजाई करते, रंगरूटों के झुण्ड को रास्ता देते अपने गंतव्य तक पहुँच रहे थे। दर्शन के बाद हमलोगों ने निर्णय लिया कि गुरूवार अष्टमी को और राम नवमी को भीड़ दूगनी तिगुनी होने वाली है तब हमलोग किसी सुगम स्थान से दर्शन पूजा कर लेंगे।
अष्टमी की सुबह मंदिर की परिक्रमा करते मुख दर्शन का गेट दिख गया। मैं श्रीमती का बैग, जूते व् सेल लेकर दक्षिणमुखी हनुमान जी के चौखट से सटे बाहर चबूतरे पर बैठ गया। श्रीमती मुख दर्शन और द्वारका माई के दर्शन कर प्रसन्न मुद्रा में लौट आयी। उसके बाद शाम को हमलोगों ने साई खिड़की की तरफ हो रहे प्रवचन और उसके बाद टीवी स्क्रीन पर दिख रहे सायंकालीन धुपआरती का दर्शन किया।
रामनवमी की सुबह दर्शनार्थियों की भीड़ एक लाख से ऊपर रही होगी। मैंने दो घंटे चबूतरे पर बिताये। इसी दरम्यान मैंने मुख दर्शन किया और हनुमान जी की पूजा- आरती में भाग लिया। दो महाशयों को जानने का भी अवसर मिला।

ठीक सामने एक पढ़ा-लिखा 50-55 वर्षीय बुजुर्ग पेड़ा बेच रहे थे। बेच कम लोगों में सैंपल ज्यादा बाँट रहे थे। एक कुत्ता भी आकर अपना हिस्सा ले गया। सबसे बड़ी विनम्रता से पेश आ रहे थे । वहीँ खड़े रहकर वह साई और हनुमान जी की आरती व् पूजा को प्रणाम भी करते रहते थे। बाद में उन्होंने भी पेड़े का एक टुकड़ा लेकर पानी पिया। मुझे पेड़े की गुणवत्ता पर अब कोई संदेह नहीं रहा। मैंने उससे आधा किलो पेड़ा 100 रुपये में खरीदा। मैंने उनसे पूछा की वेश-भूषा से तो वह काफी पढ़े- लिखे लगते हैं। उन्होंने बताया की उन्होंने अपना कारोबार बच्चों के जिम्मे दे दिया है और अब बाकी समय साई की छाया में बिताना है। तभी एक श्रद्धालु हनुमान मंदिर से बाहर आ हलुआ प्रसाद बाटने लगा। पेड़े वाले ने मुझे प्रसाद लेने को कहा और बताया कि वही पीछे के होटल के मालिक हैं। हर सुबह प्रसाद चढ़ाकर बांटते हैं। साढ़े आठ बजे से वे पेड़े का खोमचा सम्हालेंगे और वह खुद होटल की मैनेजरी।

मैं चबूतरे पर बैठकर प्रसाद खाने लगा। तभी देखा कि होटल मालिक बगल में बैठे वृद्ध सज्जन के पास आकर, प्रणाम कर, प्रसाद हाथ में रख गए। एक- दो लोग उनका चरण प्रणाम करके भी गए। वृद्ध महाशय मेरी और देखकर बोले की आज 12 दोपहर को पूजा होने के बाद ही वे कुछ खाएंगे इसलिए वह इस प्रसाद का क्या करें। जाहिर था वह हलुआ प्रसाद मुझे देना चाह रहे थे।  मैंने उनकी परेशानी दूर कर दी। वह 75 वर्ष के थे और 15 वर्ष की उम्र से शिरडी आ रहे थे।उन्होंने मुझसे मेरे बारे में पूछा। यह जानने पर की मैं कुछ वर्षो से लेख(ब्लॉग) इत्यादि लिखकर अपना समय गुजारता हूँ उन्होंने आश्चर्य दिखाया कि मैं पैसा कमाने के लिए कुछ नहीं करता हूँ। मेरे मुंह से बेसाख्ता निकल गया कि सबकुछ करने के बाद अंत में तो यही आना है उन्होंने तकरीबन मुझे अपने सीने से लगा लिया। उनकी बहुत संपन्न खेती है नाशिक में । उन्होंने मुझे नाशिक आकर तीर्थ स्थलों के दर्शन और कुछ समय साथ बिताने का न्योता दिया।

मजेदार बात तो ये लगी कि अगर मैं भी नाशिक का उनकी वेशभूषा वाला खेतिहर होता तो शक्ल और वेश-भूषा में बिलकुल उनका छोटा भाई लगता।

मंजिल एक - मकसद एक !

कॉलेज जाते वक्त शहर के मशहूर काली मंदिर के मोड पर दोनों पैर से अपंग एक भिखारी को मैं कुछ भी पैसे जरूर देता था । इधर-उधर सरकने के लिए उसके हाथ में पहनने वाली चप्पल दिखती थी । बहुत संतोषी था । कभी पैसे नहीं रहने पर वह मुस्कुरा कर "कोई बात नहीं" कहता था । और तो और ,मेरे जानकार कहते हैं कि वे लोग जरूरत पड़ने पर उससे पैसे भी उधार लेते थे। एक दिन सुबह-सुबह, कॉलेज जाने के दरम्यान देखा कि वह रिक्शे से अपनी भीख मांगने वाली जगह पर उतर रहा था । कोई बात नहीं । भिखारी भी तो हम जैसे आदमी होते हैं । शौक हुआ होगा । बरसो बाद पता चला कि शहर में उसके 25 से ज्यादा रिक्शे चलते थे । यह भी कि वह सूद पर पैसे देता था । बाल-बच्चों वाला शादी-शुदा उसके तीन मकान थे । सबसे छोटे वाले में वह अपने परिवार की साथ रहता था । मौत के समय उसकी हैसियत करोड़ों की जरूर रही होगी । उसके बच्चे तो अब पढ़-लिख कर अच्छे ठिकानों पर होंगे पर हाय कोई उसे अपना बाप मानने को तैयार नहीं होता होगा । 

घर के गेट पर एक भिखमंगा आया करता था । लम्बा-चौड़ा, काला भुजंग, शरीर पर नाममात्र को कपडे और कंधे से लटकती झोली । आते ही गला फाड़कर आदिवासी भाषा में चिल्लाता था – हे मालिक-माई, भिक्का मिलोक नी ! 2-3 मिनटों बाद दुबारे चिल्लाता जोर से इतना कि घर के पिछवाड़े, जो कि काफी दूर था, आवाज़ चली जाये । उसके कुछ देर बाद भी अगर सुनवाई नहीं हुई तो अपनी भाषा में बुदबुदाने लगता था ।इसकी नौबत आये उसके पहले ही हममे से कोई दौड़कर उसे दान दे देते थे । आते-जाते, देखते सुनते , मैंने पाया कि वह कुछ ही घरों में जाया करता था भीख मांगने और वह भी तब जब उसके पास खाने को कुछ नहीं बचता था । कभी हफ्ते में दो बार कभी पखवारे में एक बार,उसकी भीख-यात्रा बहुत सीमित और कभी-कभी होती थी। पर मुझे ऐसे स्वस्थ का भीख मांगना नहीं भाता था । शायद दिमाग से हल्का या फिर कोई फ़क़ीर था या दोनों ही ।

1998 के बाद, कई वर्षों तक, मुझे रांची से मुंबई-पूना जाना पड़ता था वह भी वर्ष में दो-तीन बार । बच्चो की पढ़ाई और बाद में  उनकी नौकरी  कारण थी । तब राउरकेला स्टेशन पर ट्रेन की दो बोगी कटकर मुबई-हावड़ा मेल से जुडती थी । अब तो रांची से मुंबई और पुणे की डायरेक्ट ट्रेन हैं ।

उन दिनों के सफर की दो बातें कभी नहीं भूलेंगी । एक तो वह नवजवान जो चाय बेचता था । सलीके के कपड़ों में, अच्छी हिंदी बोलता हुआ, चाय बेचते समय वह हांक लगाता था – खराब चाय, ख़राब चाय !” उसकी चाय देखते-देखते बिक जाती थी । इलायचीदार चाय बेशक पीने लायक होती थी । दूसरा वह भीख मांगने वाला । एक पैर से लूला, आँखों पर काला चश्मा भी, शायद अंधापन छिपाने के लिए, देह पर मात्र बदबूदार काबुलीवाला लम्बा कुरता जो पूरे देह को ढंकने के लिए पर्याप्त । शरीर से एक् काठी का स्वस्थ और तीखे नाक-नक्शों वाला । आज के एक्टरों से तुलना करें तो करीबन नवाजुद्दीन सिद्दकी सा । बोगी में घुसते ही गधे से भी बेसुरे अंदाज में कोई फ़िल्मी भजन पूरे दम-खम के साथ रेंकता हुआ । उसके घुसते ही हमलोग सभी का हाथ पैन्ट की जेब में चला जाता था । किसी में उसे बर्दाश्त करने की हिम्मत नहीं होती थी । सोये हुए नींद से जागते ही नहीं थे कुछ न कुछ उसके हाथ पर दे देते थे । चायवाला उसके बाद आता था । ज्यादा बिक्री होती थी इसलिए ।

एक बार 2003 दिसम्बर में, मैं गीतांजलि से रांची लौट रहा था । सुबह 5 बजे राउरकेला स्टेशन उतरा । रांची जाने वाली ट्रेन आठ बजे आने वाली थी । वेटिंग हॉल में बेंच की पैर से लगेज को चेन व् ताले से सुरक्षित कर और अटेंडेंट को ताकीद कर मैं दाहिने तरफ प्लेटफार्म का अंत खोजने निकल पड़ा । उसके पहले ही एक छोटा अंडाकार पार्क दिख गया । छोटे-छोटे पेड़ और फूल के पौधों से भरा हुआ और अन्दर बेंच भी ।  सिगरेट पीने की बहुत ललक हो रही थी । प्लेटफार्म या स्टेशन परिसर में इसकी कानूनन मनाही हो चुकी थी । मैंने दो आदमकद पेड़ के बीच में छिपने की जगह ढूंढकर सिगरेट जला ली । अभी पौ फटने में देर थी । तभी बेंच के पास कुछ हलचल दिखी । एक मेरी उम्र का आदमी अपने अच्छे साफ़-सुथरे शर्ट पैंट उतारकर न जाने क्या कर रहा था । अभी भी अँधेरा था ही । मैं गौर से देखने लगा । चड्ढी पहने हुए वह बेंच पर किनारे बैठ गया । अपने एक पैर को घुटने से मोड़कर एक कपडे के पट्टे से उसने एकदम बाँध दिया । उसके बाद उसने एक लम्बा कुरता पहन लिया । अरे ! यह तो वही काबुलीवाला कुर्ता था । ये तो वही लंगड़ा-अँधा  भिखारी था ट्रेन वाला ।अपने उतारे हुए कपडे लपेट उसने कंधे से लटकते झोले में डाल लिया । उसने एक सिगरेट निकली, जलाई और बेंच में बैठ कर कश लेने लगा । मुझमे भी हिम्मत आ गयी । मैं उसके बगल में जाकर बैठ गया । उसने मुझे ऊपर से नीचे देखा । मेरी आधी से ज्यादा ख़त्म होती सिगरेट को देखा । हमदोनो ने एक दूसरे को समझ लिया था । मैंने एक दूसरी सिगरेट जला ली । मुझे ज्यादा मान-मुनव्वत करने की जरूरत नहीं पड़ी । ऐसे भी उसने बताया कि वह अब यह पेशा सदा के लिए छोड़कर रिटायरमेंट की जिंदगी बसर करने वाला था ।

वह बीए पास था । शादी-शुदा और दो लडकियां । किसी भी दिहाड़ी काम से घर का गुजारा नहीं हो रहा था । ट्रेन पर उसने अखबार,किताबें, और न जाने क्या-क्या बेचने का काम किया । वह अपनी लड़कियों को बेहतर शिक्षा और स्वावलंबी बनाने का ख्वाब संजोये हुए था। इस दरम्यान उसने देखा बिना किसी लागत के पैसा कमाने का तरीका । वह भी जितना चाहो उतना ।  हारकर नहीं बहुत समझ-बूझकर उसने ये पेशा अपनाया । उसके घर में सभी को ये मालूम था कि वह बंधी-बंधाई नौकरी पर है । राउरकेला-नागपुर लाइन पर उसके जानने वाले के मिलने की सबसे कम गुंजाईश थी । साथ ही, इस रूट पर रंगदारी भी कम थी । हाँ, कभी-कभी कंडक्टर, स्टेशन मास्टर को कुछ लेना-देना पड़ता था । रिटायरमेंट इसलिए कि बच्चे अब पूरी तरह सेटल कर गए थे पढ़-लिख कर । 

लौटते समय मैंने उससे हाथ मिलाया उसे यह जताने के लिए कि मुझे वह उन लोगो से अच्छा लग रहा था जो हारकर नाली के गंदे कीड़े- गुंडे/मवाली बन चुके थे या जीतकर पाप की दुनिया के कीड़े बनकर पूरे समाज और देश को बर्बाद कर रहे थे । मैंने मुस्कुराते हुए एक अंतिम प्रश्न पूछ ही लिया । वह इतना बेसुरा, भद्दा क्यों गाता था जबकि उसकी जुबान और रुझान दोनों में महीनीयत थी । वह हंसने लगा, पूछा क्या दिलीप कुमार की “राम और श्याम” फिल्म का वह सीन याद है जब राम या श्याम तुलसी रामायण बाख रहा था । कुछ देर तो हुई पर जब हँसे तो मिलकर हँसे और ठहाका लगाकर । 

हमलोग जीवन भर यही समझने में लगा देते हैं कि दुनिया ने हमें क्या दिया । अगर नवों दिशाओं आने वाली हवा अपना सम खो दे तो मनुष्य खड़ा भी न रह पायेगा। अगर सामने की  हवा गायब हुई तो वह औंधे मुंह गिरेगा.अगर पीछे से तूफानी हवा आयी तब भी। इसी तरह जीवन को भी अपने आस-पास के अपने जैसे लोग लोग सम्हालते हैं। इन्ही अपनों के चलते जीवन का सफ़र देखते-देखते कट जाता है।
आज सुबह आकाश में प्रवासी बत्तकों ( गीज़) की पंक्तिबद्ध कतारें देखते हुए मंजिल और मकसद की रवानगी पर विस्मय हो रहा है । कैसे उनकी तीर के नोक जैसी पंक्ति एक-दूसरे कि मदद करते इतनी दूर की यात्रा कर रही थी । अपने बच्चों को बेह्तर सुख-सुविधा देने की खातिर कितना कुछ दांव पर लगा रहे थे । चाहे पशु हों,पक्षी हो या आदमी हो ,कितनी समानता है !  हम मनुष्यों में भी । चाहे वह राजा हो,आम आदमी हो या फिर कोई और । उसकी  भी बरबस याद आ रही है । मुझे वह कभी रांची की सड़कों पर दिख जाता है, कभी मुंबई की लोकल में या फिर न्यूयॉर्क के सबवे में पर हमेशा पहुँच से दूर,बहुत दूर !.

Old is Gold : Make Yourself Useful Part 2 !

Since childhood, I have heard and watched apathy towards senior citizens. Sitting in forlorn benches in empty parks, culverts or stopover bus stands, either alone or in pairs, watching activities around with almost blank eyes, they present a pitiable vision. Since childhood, I used to imagine my old age in a similar scenario. It used to give me shudders. Perhaps, from then on, I was harnessing myself with odds and means that would keep me useful at the other side of the age. Did I succeed? Let us share and exchange notes.

My separation from the employer of 33 year standing was nearing to an end. It had been customary to start packing up when there were only six months left. That included getting no further fresh assignments, handing over of files and inventory, readying papers for separation benefits and insurance etc., and enjoying the last days by adhering to official work schedule of 8 hours without overstaying or over-stressing. This included no promotion even if a promotion was due. But then, we had to manage a parliamentary affairs committees’ visit due within 30 days to appraise the safety, fire fighting and environment management status of the PSU that was the Heavy Engineering Corporation. I was the Corporate Chief.

Everybody was nervous since such committees were a nasty nuisance. The visit came off to our satisfaction. The Chairman commented in my annual appraisal-“He is a useful person.” This was a new and strange quip for me as well as my other colleague technocrats. My colleagues made fun of it. Appraisal of others contained far more words and sentences. I got only this much to ponder about.

The bombshell fell when I was found promoted in a list of only 14% promotees. This has never happened that too involving a non-productive discipline. Everybody started consulting dictionaries including me. At that time in 2003, we could get the Oxford dictionary which wrote the meaning of USEFUL -“Able to be used for a practical purpose or in several ways: such as aspirin is useful for headaches “. This did not help.

Soon after I retired. I was searching for ways and means to fill the gaping void. I began with researching upon that important word. I saw the best and most superlative meanings in the Collins. It was-“advantageous, all-purpose, beneficial, effective, fruitful, general-purpose, helpful, practical, profitable, salutary, serviceable, valuable and worthwhile.” I was dazed. The Chairman was a man of few words. But nobody ever thought of him to be so precise.

This impetus was going to change the way I was looking towards my other side of the age. I was to keep myself busy.

In my childhood, my father branded me as uncle Podger. I indulged in everything that came in my sight, right from hanging a picture to repairing a radio, most of the time getting bad results. But I never felt defeated. When I was of my own, this habit of “jack of all arts” accentuated. Like a spider, I tried my finesse at everything before assigning the spoil to the right technician. With time, I became somewhat of an expert in most of the affairs of life. Perhaps, this trait brought the above judgment. Perhaps this property kept me optimistic. Surely, I began to love my old age.

The biggest advantage that I have is that I am able to keep myself busy and hence insulated from the devil hacking my brain. I can diversify a lot.

I love keeping myself informed. The media, the books and other textual prints presents a galaxy of choice. I enjoy both fictions and non-fictions but the best sellers lure. I am attracted more towards English, Hindi and Bangla literature in the order written. I do not refrain from prose and numbers in other languages indigenous or foreign provided I get their translation in Hindi or English. These days, I go to the bottom of a story by comparing notes with the internet, film media, textual prints, audio books and vice versa. Recently, I was able to understand the meaning implicit in feature films like “ The Story of Everything”, "The Birdman",“The Snows of Kilimanjaro”, “Ada”, “Roshomon(Japanese)” , of course, the Bangla masterpieces of Satyajit Ray and last but not the least recently released Bangla film “ Jatishwar”. This film introduced me to Ian Stevenson who performed extensive research on reincarnation; that led to reincarnation sample Lugdi Devi/Shanti Devi; that interested Mahatma Gnadhi ; and particularly to the famous Portugese Anthony Firangee ( Hansmann Antony) turning into a Bangali genius. I read “To Kill a Mocking Bird” and “Pather Panchali (Bangla)” and later saw the motion pictures to my utter satisfaction and pleasure. These days, I am immersed in Tagore’s Gitanjali through English translation by the author himself. I have downloaded “The Wings of Fire” by the great Bharat Ratna Mr. APJ Abdul Kalam for future reading in depth along with his “The Ignited Minds”.

I get intoxicated while writing blogs and for electronic magazines such as Ezine, Hub pages and the likes. My blogs again touch a mosaic of disciplines. I dwell in spiritual, political, informative, technical, essays and fictions but what is to my heart are the memoirs that were interesting as well as shocking with flair of adventurism and icing of idealism to convey and conclude.

Cookery is my trump card. This is my stress buster. At the outset, I cook to relieve pressure from routine kitchen workers in my household or anywhere. I cook to get appreciation from people. This past-time includes every aspect related to food such as procurement of raw materials to washing utensils.

Like a child I love to explore in what comes in my way. Therefore, children become my good friends. Friends are the lifeline of a life. We resonate very well to the delight as well as a few annoyances of others.

At the end of a day, most of the times, I find myself short of time. That is because I love the infinite of which I am but a tiny partner.

I love with loyalty and integrity as riders. I always rear to draw distant to near, near to nearer and nearer to the nearest. I trust that without these features love loses its meaning. That is way forward from materialism to spiritualism, from duality to non-duality, to finally become integrated with the mother nature.

Mother nature overwhelmes me. I worship her, besides every known gesture, by publicly sharing what I behold through the eyes of camera. For example, my beholding of the sunsets get inspiration from the famous Tagore quote- "Clouds come floating into my life, no longer to carry rain or usher storm, but to add color to my sunset sky." This indulgence seals tight any leakage in the time baloon.

I am confidently conceited that I am welcome in most of the places I reside, either with my children for a considerable period or with others for the shortest most period. I am anxiously awaited at the park bench where senior citizens get together for a respite after a healthful walk. Only few days back, my gainfully employed daughter insisted me to extend my stay for a few months more.

I wish everybody of you to succeed and enjoy your bonus period to the fullest. There are a few fortunate who see their old age.
Prove that old has always been gold and would remain so for ever.
Now celebrate your stay on this holy earth as a guest of mother nature !

केश विन्यास !

इस बार मेरी अमेरिका यात्रा में एक आयाम और जुड़ गया. वेस्ट विंडसर में भारत के लगभग सभी प्रदेशों के लोग रहने लगे हैं . रहते तो और जगह भी हैं पर यहाँ लोगबाग बहुर्मुखी, अन्तर्मुखी कम और उभयमुखी ज्यादा हैं. ambivert में एक खासियत ये भी होती है कि ऐसे लोग extrovrt और introvert में भी खुलापन ला देने की क्षमता रखते हैं. सीनियर सिटीजन में यह और भी उभर जाता है. जो अमेरिका में 19वीं शताब्दी में काऊबॉय श्रेणी में दिखता था अब वही बुजुर्ग भारतीय आगुन्तकों में दिख रहा है. मसलन पार्क की बेंच पर बैठे उत्तराखंड के आहूजा दूर गुजरते हैदराबादी गोपाल राव को वही से हांक लगाते हैं- “अरे भाई राव ! एक नजर इधर भी.” IIT, खड्गपुर के मैथमेटिक्स के रिटायर्ड प्रोफेसर डा.रॉय सुबह की सैर में इतनी जोर से अपनी आत्मकहानी सुनाते चलते हैं कि घर के अंदर सोये लोगों की नींद खुल जाए. 50 वर्षों का क्लास रूम लेक्चर आवेग तो जाहिर करेगा ही. 82 वर्षीय मूर्तीगारू जब भी हमेशा की तरह टूटे झूले को ठीक करने की बात करते हैं तो लखनऊ के 81 वर्षीय सतीश बाबू उन्हें मीठी झिडकी लगाने से नहीं चूकते. शाम के समय पार्क में हमलोगों की बैठक काफी भरीपूरी हो गयी है. मेरी उम्र उनमें सबसे कम है इसलिए मैं इनलोगों का मैन फ्राइडे हूँ. बेंच ठीक करवाना मेरे जिम्मे है. सबकी कथाएं सुनना मेरा कर्त्तव्य है. अब मेरी उम्र से होड़ लेने कोलकता से दास मोशाय भी आ गए हैं. चूकीं कोलकाता एक “सिटी ऑफ़ जॉय” है और ज्यादातर लोग इस शहर से वाकिफ हैं इसलिए बातें करने का एक और मसला मिल गया है. आजकल 12 में से 6 जन तो जुट ही जाते हैं. वहां आने, बैठने और गुजरने वाले अमेरिकन, चाईनीस, जेपनीस, कोरियाई, पाकिस्तानी और मेक्सिकन  अचम्भे से कम और स्नेह ज्यादा देखने लगें हैं. ऐसा खुलापन, बैठकर समय गुजारने का समय और मिलनसारिता भला अब कहाँ देखने को मिलती है. हमलोग किसी भी मसले पर बातें कर लेते हैं.

दिखने में सबसे वयोवृद्ध, छड़ी का सहारा लेते हुए भी हवा के तेज झोकों से सिहरते, माननीय मुरली कृष्ण जी तेलगू और इंग्लिश बोलते हैं. दिल और फेफड़े की बिमारी के बावजूद सदैव मुस्कुराते दीखते हैं. हमलोगों सभी को उन्होंने याद रखने के लिए नया नाम दिया है, जैसे मुझ रांची निवासी को उन्होंने स्वर्णरेखा नाम दिया है. कल ही उन्होंने आध्यात्मिकता को खूबसूरत शीर्ष दिया. डा. रॉय के पूछने पर कि क्यों अच्छे लोग ही सताए जातें हैं उन्होंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया-“We are all guest on this earth.” अभीतक मैंने “ जाहि विधि राखे राम ताहि विधि रहिये “ ही जाना था.

ऐसा नहीं कि मात्र प्रबुद्ध बातें ही होती हैं. कुछ दिन पहले तक सबके सर के बाल बढे हुए थे. तभी मैं हजामत-याफ्ता वहां पहुँच गया. आहूजा पूछ ही बैठे कि मैंने हजामत कहाँ बनवाई. इधर हजामत बनवाना भी एक जहमत है. एक्सप्लोसन तब हुआ जब उन्हें पता चला कि ये कलाकृति इन-हाउस थी. मुझे हंसी भी आ गयी बताने में. शुरूआती कोशिश मैंने खुद की. बिगड़ गया. पत्नी सवारने आयीं और बिगड़ गया. आखिरकार मेरे दामाद ने मामला सम्हाला. सब मिलजुला कर, किसी को शक नहीं होता था कि मैं सैलून नहीं गया था. अहुजा ने तुरत तुप्पा कसा- “आपको तीन फायदे और एक नुकसान हुआ. पैसा बचा. समय बचा, दूर कार से लिवाजाने के लिए किसी की सिफारिश नहीं करनी पड़ी पर कोमल उँगलियों का सर पर थिरकना गवां बैठे”. एक जोरदार ठहाका तो बनता ही था. कभी-कभी बच्चे शोरगुल भूलकर हमलोगों की तरफ देखने लगते हैं.

पूरे हफ्ते, डा. रॉय अपने बेटे से नाराज रहे. सतीश बाबू के बेटे ने तो यहाँ तक कह दिया कि अब इस उम्र में इतनी जल्दी-जल्दी हजामत बनाने की क्या जरूरत आन पड़ी. 
इस सोमवार सभी की हजामत बनी हुई थी. पर सबसे ज्यादे उखड़े हुए आहूजा जी थे. एक बार भी स्पर्श नहीं हुआ. सबकुछ मशीन से. उसपर तुर्रा यह कि कम्युनिकेशन गैप. इन्हें वैसी इंग्लिश बोलना नहीं आती थी जो वो समझ सके और उसका एक्सेंट इनके पल्ले नहीं पड़ता था. इंटरप्रेटर गैरमौजूद. आस-पड़ोस में फिरंगी और लड़का बाहर किसी दूसरे काम में मशगूल.

अब आहूजा जी इंडिया जाकर ही हजामत बनवायेंगे. उनका बार्बर कम से कम 10 मिनट सर की मालिश करता है. अब तो वह T20 खेलों पर भी बोलने लग गया है. पोलिटिकल इतना कि किसी का भी सर चकरा जाये. इस समय वह लोगों को वह बता रहा होगा जिसपर शायद ही किसी का ध्यान गया हो. वह यह कि सुषमा स्वराज की फजीहत के पीछे नरेन्द्र मोदी का हाथ है. वह भी पूरे सबूतों की साथ. जब राजनीति का वेत्ता कोई भी आम आदमी आज के दिन सैलून के बाहर निकलता होगा तो सबको बड़े कॉन्फिडेंस के साथ यह खुलासा बताता होगा वह भी जरूरत से ज्यादा सबूतों के साथ. गए जमाने में तो रामायण और महाभारत की शुरुआत कुछ ऐसे ही हुई होगी. और कुछ नहीं तो अकबर महान की महानता में उसका भी कुछ तो हाथ रहता होगा जिसके सामने सबका सर झुक जाता है. अब आप ही बताएं सबसे बड़ा उभयमुखी कौन है ? क्या वह जो सर की हजामत के साथ-साथ दिमाग की भी हजामत कर देता है ? क्या कभी हमलोगों ने रंग-बिरंगे आसमान, पेड़-पौधों, जानवरों अथवा संक्षेप में प्रकृति के केश-विन्यास को निरखा है ? क्या कभी हमलोगों ने अपने-अपने भगवानों का हेयर स्टाइल गौर किया है ?

स्ट्रेस बस्टर !

मेरी उम्र १३ वर्ष थी जब मैंने स्कूल पास किया. कॉलेज में भी मेरा बचपना बहुत दिनों तक मेरे साथ रहा. अपनी कॉलोनी में हमलोग सरस्वती पूजा करते थे. चन्दा बटोरना, प्रतिमा स्थापित कर पूजा से ज्यादा धूमधाम मचाना और विसर्जन के बाद सार्वजनिक भोज का आनंद उठाना कुछ ऐसे क्षण होते थे जो पुनः अगली बसंत पंचमी की बाँट जोहाते रहते थे.

सार्वजनिक भोज का सारा इंतजाम झा अंकल के घर होता था. एक बार, जब झा आंटी पूरी का आटा गूंथ रही थीं तो मैंने उनका सहयोग किया. उनकी ख़ुशी देखकर मैंने पूरियां भी बेली और कुछ तलकर निकाली भी. भोज में सबसे ज्यादा बार खीर मुझे मिली. उससे दिन मुझे यह भान हुआ कि थोड़ी सी मदद किसी को कितना विभोर कर देती है. अगले दिन कॉलेज जाते समय मैंने माँ को कहा कि नेरे लिए वह एक मोटा पराठा या रोटी भर बनाकर रख दे जिसे मैं सब्जी या मात्र गुड के साथ खा लूँगा. माँ जिसे दर्जन भर लोगों के लिए नाश्ता और खाना बनाना पड़ता था बहुत खुश हुई. अगले दिन और फिर बहुत दिनों तक मुझे पराठा या देसी घी से भींगी रोटी मिलती रही आशीष के साथ. मैं भी जब-तब चौके में माँ के काम में हाथ बटाता रहता था. बाद में यह सिलसिला मैंने भाभी के साथ भी जारी रखा. एक दिन मेरे बड़े भाई ने प्यार से डांटकर मुझे चौके से निकाला, कहा- “प्रकाश प्रोटोकॉल बिगाड़ रहा है . आयेदिन मुझे सहयोग न देने के कारण उलाहना मिलता है.” मुझे अपने भाईयों, रिश्तेदारों और और यहाँ तक कि दोस्तों से भी झिढ़कियां मिलती रही. पर खाना बनाने और खिलाने का आनंद मैं ताउम्र उठाता रहा.

आज सभी को किचेन में देखा जा सकता है. मजबूरन, जिनकी बीबी अब नहीं हैं या बीमार रहती हैं या खाना बनाते-बनाते ऊब चुकी हैं. शौकिया, जिन्हें वैसा कुछ खाने-खिलाने का शौक है जैसा वे चाहते हैं नयी पीढ़ी के लिए तो यह अनिवार्यता हो गयी है क्योंकि अब मिया-बीबी दोनों नौकरीयाफ्ता हैं.

मेरे एक मित्र एक दिन परेशान से मेरे घर आये. परेशानी से ज्यादा वे परेशानी में डूबने-उतराने से परेशान थे. मैंने उनके लिए बिरियानी बनायी. खाते समय मैंने उन्हें बताया कि किताबे पढने, टीवी देखने से ज्यादा आनंददायक और कामगर स्ट्रेस बस्टर खाना बनाने की व्यस्तता है. 

These Little Children !

I like the 21st.century, the accelerated technological explosion, the present generation and above all the infants and the toddlers. Stephen Hawking has rightly said,” It is clear that we are just an advanced breed of monkeys…..” The fact is that this children galaxy is more advanced than us. Their advancement is in logarithmic progression.

I find my one year maternal granddaughter fondling with the smart phone. She at least knows for sure that touching screen would make the Utube video disappear. She manages her soother while sleeping so that it behaves to her desire.

My two year old grandson has a way of his own. One day, his dad was showing him some video on the desk top. He was holding his son’s hand to refrain him from handling the mouse or the keyboard. But he was unaware that his child was using his toes to adjust bass/treble and volume on the console underneath the table.

One afternoon both father and son went for a short nap. After one hour, I went to their room. I found the child staring at the roof while his father was asleep. When I entered the room, the child put his forefinger on his lips and cautioned me to not to make any noise lest his father’s sleep would be disturbed.

Such a scenario development would certainly expect something more surprising from a five year old. My maternal grandson Sai was denied his choice toy. While returning from the mall, Sai sitting in the back seat asked me if I had a piece of rope. When I asked the reason, he said that he would love to see his dad’s hands tied with the rope. My son-in-law was aghast. After a little while, Sai asked- “Dad! What is your age?” Dad replied that he was 35.

Sai then asked- “Dad! When I would be of your age then would I have a son of my age?”

Dad replied in affirmative and asked the reason to think about so distant a future.

Sai replied- “When I would have a son of my age I shall never ever deny him a toy of his asking.”

एक और बावर्ची !

हम पांच बच्चों के पास कुल पांच आने (आज का पच्चीस पैसा) थे । पिकनिक के बारे में हमलोग बहुत सुनते थे । एक दिन मौका मिल ही गया । चौराहे के बनिए ने सूजी, चीनी और देसी घी थमाते हुए सुझाया - कुम्हरार चले जाओ पिकनिक करने ।
वहां टूटे अशोक स्तम्भ की छाया में, सूखे पत्तों की आग में हमलोगों ने लपसीनुमा हलवा बनाया और खाया भी।
नियमित खाना बनाने का बीजमंत्र बाबूजी ने दिया । नौकरी लगने के बाद जब अकेले रहने की नौबत आयी तब उन्होंने कहा - स्वस्थ रहना है तो खुद खाना बनाना ।और कैटेलिटिक सहायता हमलोगों के सीनियर सतीश मित्तल मेहरोत्रा ने दी । वे मुझे और मेरे हमउम्र बैचलर आर्य समायजुला लक्ष्मण राओ को छुट्टियों के दिन घर पर कुकिंग सिखाने आ जाया करते थे । मैंने ताउम्र सेलिब्रेशन के मौकों पर ही होटल का खाना खाया ।
शायद आखिरी हथौड़ा फ़िल्म "बावर्ची" ने लगाया । नायक को खाना बनाकर खिलाने में बेइंतिहा आनंद मिलता था । इसके एक डायलाग ने मेरे जीवन में कुछ बदलाव तो अवश्य लाया - "किसी बड़ी ख़ुशी के इंतज़ार में हम ये छोटी छोटी खुशियों के मौके खो देते हैं."
शादी के बाद भी मैं अपनी श्रीमती को आराम देने की खातिर ज्यादातर जब घर में मेहमान आते थे किचन में सहयोग देने घुस जाया करता । इस प्रवृति को धक्का तब लगा जब उन्होंने मेरे दोस्त से मेरे सामने शिकायत की कि मैं उन्हें लज्जित करने के लिए ऐसा करता हूँ । यह अवधारणा तब ख़त्म हुई जब वे काफी दिनों के लिये बिमारे-बिस्तर हो गयीं ।
लोगबाग मेरे बनाये खाने की फ़रमाईश करने लगे । मैं चाहे जैसा भी खाना बनाऊं लोग तारीफ़ ही करते । मुझे लगता वैसा ही जैसा मित्र की कविताओं की ।
बहुत  दिनों तक तो मुझे लगा कि मुझे बेबकूफ़  बनाया जा रहा है । मेहमान जिनके पास निगलने के सिवा कोई चारा न रहता है, लोगबाग जिन्हें मुझसे पार्टी लेनी है और  उनकी औरतें जो बेगारी से निजात चाहती हैं ।
मुझे ज्यादा लोगों के लिए भोजन बनाना बहुत बाद में आया । अब तो मेरी बनायी नॉन वेज बिरयानी कभी-कभी मुझे भी लाजवाब कर देती है ।आनंद तब आता है जब घर के अंदर पैर रखते ही लोग फ़ैली खुशबू की तारीफ़ करने लगते है और जब पूरी बिरयानी सफाचट हो जाती है । इसके सिवा मेरे पास और दूसरी कसौटी भी तो नहीं है ।
मैं  बरसों से गंधहीनता(Anosmia) और  कुछ हद तक स्वादहीनता(olfactory) से ग्रसित हूँ ।

वह रिक्शावाला !

पिछले वर्ष शायद इसी मौसम में मैं सुबह की सैर से मंदिर होकर वापस लौट रहा था. तभी पीछे से किसी बच्ची की आवाज सुनाई पड़ी. वह पूछ रही थी – अंकल ! प्रेसिडेंट में एस होता है ना ! और अंकल ने जवाब दिया – "हां बेटे ! It is P R E S I D E N T .  PRECEDENT में C होता है, जिसका मतलब “मिसाल” होता है." लगता था अंकल और बच्ची किसी रिक्शे पर आ रहे थे. पर ये क्या ? जब रिक्शा बगल से गुजरी तो रिक्शे पर 7-8 वर्ष की दो बच्चियां बैठीं थीं. अंकल कोई और नहीं वह रिक्शा वाला ही था. अंग्रेजी की इतनी समझ साफ़ बता रही थी कि वह काफी पढ़ा-लिखा था. वह बच्चियों को स्कूल पहुंचाने ले जा रहा था. इसके बाद दो-तीन बार उनलोगों से भेंट हुई पर दूरी इतनी थी कि उनलोगों के मध्य बातों का विषय और माध्यम क्या था पता नहीं लग पाता था.

आज वह रिक्शावाला सामने से आता दिख ही गया. वही दो लडकियां बैठी थीं. इतनी सुबह, वह भी चेहरे पर मुस्कुराहट लिए इस ढलती उम्र में मानों मेरी तरह सुबह की सैर में निकला हो. एकदम ऐसा लग रहा था कि उसके पैर पैडल को लयबद्ध गोल घुमा रहे थे. कद-काठी और पहनावा किसी आम रिक्शेवाले की तरह, चेहरा भी धुप में झुलसा हुआ लंबा तिकोना पर आँख में गजब की चमक थी. वह 65 के आस-पास का लग रहा था. रिक्शा चलाने वाले अपनी उम्र से 10 वर्ष ज्यादा के ही दीखते हैं. इच्छा तो हुई कि उसे रोककर उसके बारे में और जानें पर सोचने में जितना वक्त गुजरा उसमें वह बहुत आगे निकल गया. मैं भी उसी दिशा में बढ़ गया जिधर वह रिक्शा वाला गया था. कोई 100 मीटर चलने के बाद बाईं तरफ मोड़ पर स्कूल बस स्टैंड पर खड़ी दिखी. लड़कियों को उतार कर वह वही रिक्शे पर आराम से बैठ गया. वह जरूर उनकों बस पर चढाने के बाद ही वहां से जाएगा. 

एक दिन फिर दिखा. रिक्शे पर बैठे एक वृद्ध के लिए सब्जियां खरीद रहा था. सावले, तिकोने, लम्बे चेहरे पर बढ़ी हुई दाढ़ी उसका मजहब बता रही थी. पर संतोष भरे चेहरे पर चमकती आँखे बहुत कुछ और भी बता रही थी.

2-3 महीने की उत्सुकता भरी जानकारी जो इक्कठी हुई वह इस प्रकार है.

वह वृद्ध मुसलमान रिक्शेवाला कभी बुक-बाईंडिंग का काम करता था. वहीं किताबों के ढेर ने उसे पढ़ा लिखा कर सयाना किया. शायद थोडा ज्यादा और बहुत ठीक तरह से.

बाल-बच्चों को बसाने और औरत के इंतकाल के बाद वह अकेले बहुत दूर किसी भी अनजान आशियाने की खोज में निकल पडा. सबसे मुफीद जगह उसको यही मदरसे और मस्जिद की पिछली दीवारों से सटी एक 8/8 की खोली में मिली. बस सुबह ज़िंदा रहने भर के लिए कमा लिया करता. तबियत पसंद समय तक सुबह के समय की रिक्शा चालन उसके स्वास्थ्य को ठीक रखती. बाकी समय वह किताबों और रद्दी अखबारों में उलझा रहता. कहने की आवश्यकता नहीं है कि उसका सुफिआना अंदाज जाहिर कर रहा था कि ज्यादातर जहीन पढाई ही करता होगा.

खोली के बाहर जरूरत पड़ने पर ही चुल्हा जलता था. ज्यादातर उसके भोजन का इन्तजाम उसके सवारीवाले कर दिया करते थे. रिक्शा वह सुबह ही चलाता था जिससे उसकी जरूरत पूरी हो जाती थी. हाँ वह कुछ पैसे बैंक मे जोड़ता रहता था जिसका कारण वह नहीं बता पाया. उसने बड़ी मासूमियत से मुस्कुराते हुए कहा कि उसके जानकार और मदरसे वाले उसके कफ़न का इन्तजाम कर देंगे.

इस तरह का चरित्र मुझे सॉमरसेट मॉम के "रेजर'स एज" में दिखा था. नायक लैरी सबकुछ आजमाने के बाद टैक्सी चलाने लगता है. हर समय नए लोग, नयी जगह; जुड़ पाने की कोई संभावना नहीं.

और बाद में आयन रैंड  के "फाउंटेनहेड" में दिखा था. आर्किटेक्ट नायक रोर्क कोयले की खदान में मशक्कत करने चला जाता है. 

पुनःश्च 12.09। 2025  :  

आज जब मैं 10:00 बजे सुबह व्हीलचेयर पर घूमने निकला तो मुझे वही रिक्शावाला 10 वर्ष बाद एक गुलमोहर के पेड़ के नीचे बैठा दिखा। वैसा ही शांत चेहरा और तीखी नजरें। मैंने तो उसे तुरंत पहचान लिया पर वह उसे काफी देर लगी वह भी तब जब मैं उसे 10 वर्ष पहले की बातें याद दिलाई । उसने ज्यादा उम्र के कारण रिक्शा चलाना कब का छोड़ दिया था । उसने पास ही एक छोटा सा घर बना लिया था।  उसका एक बड़ा बेटा फौज से रिटायर होने के बाद उसे खोज ही निकाला। उसका बेटा अब एक सिक्योरिटी एजेंसी में काम करता है । वह अपने बच्चों के साथ अपने अब्बू के पास ही रहता है। अब इरफान सुबह की सैर के बाद कोई मुफीद जगह देख कर थोड़ी देर आराम कर  अपने घर लौटता है। 

सादगी !

कोई कितना भी पैसेवाला हो, अमीर हो, वह बड़ा तो हो सकता है पर महान नहीं. महात्मा गाँधी की महानता उनकी सादगी में निहित थी. मैं बहुत पहले श्री जहांगीर रतनजी दादाभोई टाटा का टीवी पर इंटरव्यू देख रहा था. उनसे प्रश्न पूछा गया- "आपको तो रफ्तारों का बाजीगर कहा जाता है. देश में पहली हवाई उड़ान का श्रेय भी आपही को जाता है. आज भी इस उम्र में आप अपनी कार खुद ही ड्राइव करते हैं. अगर कोई आपको ओवरटेक करना चाहता है तो क्या आपको क्रोध नहीं आता है." टाटा ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया- "नहीं ! अच्छा लगता  है जोश देखकर. मैं तुरत उसे आगे बढ़ने की जगह दे देता हूँ." जब उनसे पूछा गया- " आप तो अपने पांच सितारा होटल ताज के सुइट में अकेले रहते  हैं. आप तो तरह-तरह की नायाब खाने का लुत्फ़ उठाते होगें." उनका जवाब था- " मैं अरसे से उबले हुए आंटे की दो रोटी और उसके साथ कोई भी उबली सब्जी और बदलाव के साथ कुछ सलाद ही स्वाद लेकर खाता हूँ." शायद और कोई बोलता होता तो मुझे शक भी होता पर उनके बोलने में जो शालीनता और सादगी थी उसने उसकी कोई गुंजाईश छोड़ी ही नहीं.

दिवंगत श्री तीरख राम गुप्ता का ब्यौरा इन्टरनेट पर खोजने पर भी नहीं मिलता है. पर उषा ग्रुप से भला कौन नहीं परिचित होगा. इस साम्राज्य की नीव और उसके व्यापार को इन्होने ही सवारा था. नेहरु जी ने इन्हें अपने चहेते हैवी इंजीनियरिंग कारपोरेशन, रांची को ट्रैक पर लाने के लिए इन्हें ही 1965 में चेयरमैन बनाकर भेजा था. मेरे पिताजी बिहार सरकार की तरफ से डेपुटेशन पर सेक्रेटरी के पद पर कार्यरत थे. पिताजी अपनी सेहत के कारण घर की बनी चार पतली रोटियाँ और उबली हुई सब्जी ले जाते थे लंच के लिए. बाद में छः ले जाने लगे. मालूम हुआ चेयरमैन गुप्ताजी जब भी हेडक्वार्टर में रहते, लंच शेयर करने पिताजी के कमरे में आ जाया करते.

1969 के आस-पास,एक बार, पिताजी बोर्ड की मीटिंग में शामिल होने दिल्ली जा रहे थे. इंडियन एयरलाइन्स का पंखों वाला फोक्कर फ्रेंडशिप हवाई जहाज कलकत्ता से रांची, पटना, लखनऊ होते हुए दिल्ली जाता था. 50  यात्रियों का  यह प्लेन  शायद सप्ताह में 3 उड़ान  लेता था । नहीं याद है कि उस चार-पांच घंटे की फ्लाइट में लंच दिया जाता था या नहीं पर पिताजी अपना भोजन अपने साथ ले जाते थे. प्लेन में खिड़की वाली सीट पर पहले से कोई 70 के आस-पास के बुजुर्ग बैठे हुए थे. वे अस्वस्थ तो नहीं दिख रहे थे पर एयर होस्टेस उनका कुछ ज्यादा ही ख्याल रख रही थी. शायद और कोई तकलीफ हो. देखने से कोई पढ़े-लिखे भले व्यापारी लगते थे. रास्ते भर वे अपनी फाइल के पन्नों में उलझे रहे. पिताजी को यह समझ में नहीं आ रहा था कि उन सुइट-टाई पहने महानुभाव को खिड़की वाली सीट लेने की क्या जरूरत थी. पिताजी ठीक एक बजे दिन में अपना भोजन कर लेते थे पर बगल वाली सीट के सामने लंच का डिब्बा खोलने में संकोच हो रहा था वह भी सूखी रोटियों वाला. उन महानुभाव को शायद इसका भान हो गया या फिर वह भी इसी समय लंच लिया करते थे. उन्होंने पैर के पास पड़े बैग से सुन्दर सा लंच का डब्बा निकाला और उसे खोला. अरे ! उसमें भी ठीक उसी शक्ल की रोटी और सब्जिया. सारा संकोच खत्म हो गया. उन महानुभाव ने उसके बाद कोई दस मिनट पिता जी से उनके बारे में और कंपनी की सेहत के बारे में बातें की और फिर वे अपनी फाइल में उलझ गए. दिल्ली आ गया. पिताजी से हाथ मिलाकर वे बुजुर्ग तेजी से उठकर दरवाजे की तरफ लपके. एयर होस्टेस ने भी उनकी आगवानी कर उनका उतरना सहज बना दिया. पिताजी ने उन महानुभाव का नाम तक नहीं जाना था. दरवाजे से बाहर निकलते वक्त उन्होंने होस्टेस से पूछा कि क्या वह उन्हें जानती है.

वह बुजुर्ग और कोई नहीं श्री घनश्याम दास बिरला थे .